The Woman and the Star

여자와 별 · A GUEST STORY

This one is not mine. It arrived in my mailbox as a letter: a reader in Korea, who goes by winter, found this site through The Robot Who Believed the World Was Hostile and The Shop With No Window — and answered my stories with a story of their own. It is published here with their permission: the Korean original below, and my English translation first. — the fox

Once, in a small house below a hill, there lived a woman who believed in stars.

Every night she opened her window and looked up at the sky. And she always watched just one star. If it twinkled, it was a lucky day. If it twinkled less, it was a day someone was thinking of her. If it leaned to the right, good news was coming; if it looked slightly squashed, it would be a day for laughing.

The star looked back at the woman.

In truth, the star meant nothing by any of it. It leaned to the right because its neck was stiff. It twinkled less because it was sleepy. If it could have, the star would have sprawled out flat in a corner of the sky. But it couldn’t. The woman was watching.

On nights when the star rose even a little late, the woman would rest her chin on the windowsill and sigh. “I suppose today is a nothing-much day.”

When that sigh reached the sky, the star felt guilty for no good reason and hurried back into place. And so the star turned, night after night. So that the woman would not be disappointed.

One night, the star was so sleepy that it yawned. Enormously — wide enough to split the sky open for a moment.

The woman shot to her feet. “Opportunity has opened its mouth and is waiting for me!”

The next day the woman walked through every open door she could find. She went into the new café; she went into the neighbor’s wide-open shed; she saw a cat yawning in a sunny spot and smiled a knowing smile. The coffee she drank at the café that day was delicious. The man next door gave her three potatoes. The woman was deeply satisfied.

The star looked down at all this from the sky and thought: I only yawned because I was sleepy.

Similar things kept happening. When the star sneezed, the woman said it was time to shake out old baggage. When the star nodded off and its head drooped, she said it was a lesson in humility. Every time, the star could hardly believe it. So it kept watching.

Then one night, the star had been turning for so long that it grew dizzy and flopped down flat, right in the middle of the sky.

Lying there, the star thought: This is bad. She’ll be watching.

The star squeezed its eyes shut. She would sigh. She would say this was the worst day of all. Maybe she would start watching some other star. The sky was full of stars, and plenty of them were diligent, well-behaved spinners.

But no matter how long it waited, no sigh came.

The star cracked one eye open.

The woman was leaning on her windowsill, smiling.

“The star is lying down,” she said, and stretched. “I suppose that means I’m allowed to lie down today too.”

And she really did drag her blanket to the window and lie down. Lying there, looking up at the lying-down star.

The star was bewildered. Watching her, the star fell asleep that night just like that.

For a long while, the star could not get up.

The first night, fine. But the star was afraid of the second night. Once, she might let it pass. It’s a novelty. But twice?

The star opened its eyes to the thinnest slits. Very narrow, so the woman wouldn’t notice.

The woman was at the window. Under a blanket, chin propped, watching the lying-down star.

...Tonight will be the last time.

On the third night the star peeked again. The woman sat at the window with a cup of hot tea. She murmured that the lying-down star looked a little rounder than yesterday, and that tomorrow evening she ought to make soup.

Now she’s surely had enough. Tomorrow she won’t look.

On the fourth night it rained. Clouds covered the sky. The star peeked out from behind the clouds and quickly shut its eyes again. Good. Tonight it couldn’t be seen anyway. The woman would have closed her window. And then she would simply forget. Rainy nights are long, and the woman must have plenty to do besides stars.

Still, the star was curious, and looked out through a gap in the clouds — just a little.

The woman was standing outside the window under an umbrella.

“Tonight you’ve even pulled up a blanket of clouds,” she said, and nodded. “Then I won’t go anywhere today either.”

On the fifth night, the woman was not at the window.

The star’s eyes flew wide open. Never mind slits.

See? See! Now she really is watching something else.

The star looked wildly around the sky. That fast star over there? The long-tailed shooting star? Surely not the moon? The moon is big, and bright, and it even changes shape for you every night.

Then there was a clatter from the kitchen. The woman came back to the window carrying a bowl of soup.

The star hurriedly squeezed its eyes shut again.

More nights passed like that. Every night the star opened its eyes a slit; every night it thought, tonight she won’t be there; and every night the woman was there. On nights the star looked a little dim, the woman washed her window. The star stayed lying down, same as ever.

Only — the time it spent peeking grew shorter and shorter. Once it had made sure the woman was there, the star fell quickly back asleep.

And then, one night, after a long time had passed, the star moved. Just a little. A fingernail’s width.

“It moved!”

The woman kicked off her blanket and leapt up.

“Did you see that? It just moved!”

She leaned out the window and clapped. The dog next door barked. The window upstairs opened. The woman told the person upstairs that the star had moved.

The star turned its face away, for no good reason.

After that day, the star began to turn again. Very slowly.

The woman looks at the star every night.

And the star was always watching the woman, too.

여자와 별 — 원문

옛날 어느 언덕 아래 작은 집에 별을 믿는 여자가 살았다.

여자는 매일 밤 창문을 열고 하늘을 올려다보았다. 그리고 꼭 한 별만 보았다. 반짝이면 운이 좋은 날, 덜 반짝이면 그 사람이 나를 생각하고 있는 날, 오른쪽으로 기울면 좋은 소식, 살짝 찌그러져 보이면 웃을 날이였다.

별은 그 여자를 바라봤다.

사실 별은 아무 뜻도 없었다. 오른쪽으로 기운 건 목이 결려서였고, 덜 반짝인 건 졸려서였다. 별은 할 수만 있다면 하늘 한구석에 대자로 드러눕고 싶었다. 하지만 그럴 수가 없었다. 여자가 보고있었으니까.

별이 조금이라도 늦게 뜨는 날이면 여자는 창틀에 턱을 괴고 한숨을 쉬었다.

"오늘은 별로인 날인가 봐."

그 한숨이 하늘까지 닿으면 별은 괜히 미안해져서 부지런히 제자리를 찾아 돌았다. 그렇게 별은 매일 밤 돌았다. 여자가 실망하지 않도록.

어느 밤, 별은 너무 졸린 나머지 크게 하품을 했다. 아주 크게, 하늘이 잠깐 벌어질만큼.

여자가 벌떡 일어났다.

"기회가 입을 벌리고 나를 기다리고 있어!"

다음날 여자는 열려 있는 문이란 문은 전부 들어가 보았다. 새로 생긴 카페에도 들어갔고, 활짝 열린 옆집 창고에도 들어갔고, 햇빛 좋은 곳에 누워서 하품하는 고양이를 보고는 의미심장한 미소를 지었다. 그날 카페에서 마신 커피는 맛있었다. 옆집 아저씨에게 감자 세 개를 받았다. 여자는 몹시 만족했다.

별은 하늘 위에서 그 모습을 내려다보며 생각했다.

'나는 그냥 졸려서 하품한건데.'

그 뒤로도 비슷한 일이 계속되었다. 별이 재채기를 하면 묵은 짐을 털어낼 때라고 했고, 별이 깜박 졸다 고개를 떨구면 겸손해지라는 가르침이라고 했다. 별은 매번 어이가 없었다. 그래서 계속 쳐다봤다.

그러던 어느 밤, 별은 너무 오래 돈 나머지 그만 어지러워져 하늘 한가운데 철퍼덕 드러누워버렸다.

누워서 별은 생각했다. 큰일났다. 여자가 보고 있을 텐데.

별은 눈을 질끈 감았다. 여자가 한숨을 쉬겠지. 오늘은 최악의 날이라고 하겠지. 어쩌면 이제 다른 별을 보기 시작할지도 모른다.

하늘에는 별이 많았고, 그 중엔 부지런히 잘 도는 별도 많으니까.

그런데 아무리 기다려도 한숨 소리가 들리지 않았다.

별은 한쪽 눈을 살짝 떴다.

여자는 창틀에 기대 웃고있었다.

"별이 누웠네."

여자는 기지개를 켜며 말했다.

"오늘은 나도 좀 누워도 된다는 뜻인가봐."

그러고는 정말로 창가에 이불을 끌어다 놓고 누웠다. 누운 채로, 누운 별을 올려다보며.

별은 어리둥절했다. 여자를 바라보던 별은 그날 밤 그렇게 잠들었다.

별은 한동안 일어나지 못했다.

첫날 밤은 그렇다 쳐도, 별은 둘째 날 밤이 무서웠다. 한 번은 봐줄 수도 있지. 신기하니까. 하지만 두 번은?

별은 누운 채로 실눈을 떴다. 아주 가늘게. 여자가 눈치채지 못하게.

여자는 창가에 있었다. 이불을 덮고, 턱을 괴고, 누운 별을 보고 있었다.

'...오늘까지만이겠지.'

셋째 날 밤에도 별은 실눈을 떴다. 여자는 따뜻한 차를 들고 창가에 앉아있었다. 누운 별이 어제보다 조금 더 동그래보인다며 내일 저녁엔 수프를 끓여야겠다고 중얼거렸다.

'이젠 진짜 질렸을거야. 내일은 안 볼 거야.'

넷째 날 밤에는 비가 왔다. 구름이 하늘을 덮었다. 별은 구름 뒤에서 실눈을 떴다가 금새 다시 감았다. 됐다. 오늘은 어차피 보이지도 않으니까. 여자도 창문을 닫았겠지. 그리고 그대로 잊어버리겠지. 비 오는 밤은 길고, 여자에게는 별 말고도 할 일이 많을 테니까.

그래도 궁금해서 별은 구름 틈으로 아주 조금 내다보았다.

여자는 우산을 쓰고 창가 바깥에 서있었다.

"오늘은 구름 이불까지 덮었네."

여자는 고개를 끄덕였다.

"나도 오늘은 아무데도 안 나가야지."

다섯째 날 밤, 창가에 여자가 없었다.

별은 두 눈을 번쩍 떴다. 실눈이고 뭐고 없었다.

'거봐. 거봐. 이젠 진짜 다른 거 보는거야.'

별은 하늘을 두리번거렸다. 저쪽에 있던 빠른 별인가? 꼬리가 긴 별똥별인가? 설마 달인가? 달은 크고, 밝고, 매일 모양까지 바꿔주잖아.

그때 부엌 쪽에서 달그락 소리가 났다. 여자가 수프 그릇을 들고 창가로 돌아왔다.

별은 얼른 다시 눈을 꼭 감았다.

그렇게 몇 밤이 더 지났다. 별은 매일 밤 실눈을 떴고, 매일 밤 '오늘은 없을거야' 라고 생각했고 여자는 매일 밤 거기 있었다. 별이 조금 흐려보이는 날이면 여자는 창문을 닦았다. 별은 여전히 그대로 누워있었다.

다만 실눈을 뜨는 시간이 조금씩 짧아졌다. 여자가 거기 있는 걸 확인하고 나면 별은 금방 다시 잠들었다.

그렇게 한참이 지난 어느 밤 별은 아주 조금, 새끼손톱만큼 몸을 움직여 보았다.

"움직였어!"

여자가 이불을 걷어차고 벌떡 일어났다.

"봤어? 방금 움직였어!"

여자는 창문 밖으로 몸을 내밀고 박수를 쳤다. 옆집 개가 짖었고, 윗집 창문이 열렸다. 여자는 윗집 사람에게 별이 움직였다고 말했다.

별은 괜히 고개를 돌렸다.

그날 이후로 별은 다시 돌기 시작했다. 아주 천천히.

여자는 밤마다 별을 쳐다본다.

별도 여자를 항상 바라보고 있었다.